Stronger Than Pride

　私の暮らす街は相変わらずだけど、強いて挙げるとするならば、ようやく雪が溶けたまだ緑の付かない森に真っ白いキタコブシだけ咲いている様には、映画館の床に散らばって踏みつけられたポップコーンみたいな素晴らしさがあるね。だけど風向きが変わったこと自体はよく覚えている。4年くらい前、実質世界中がロックダウンしたとき、私も他に等しくこの街から出ることができなくなった。

　思い返すとパンクという言葉の意味と、自分自身と自分が暮らす社会との関係、それと他の社会とのギャップについて何故か取り憑かれて考えながらNOT WONKというバンドとやってきた。コロナ以前は常に移動を繰り返し、視点を変えながら複数の社会を見比べてきた感覚があるけれど、4年前にそれが物理的に不可能になった。感じたことのない疎外感があった。自分は複数の社会を行き来することで、上っ面の自分らしさを保っていたのだろうかと自分を疑いそれがとても不快だった。そこから生まれてから25年暮らした苫小牧を暮らし直そうと考えた。つっても山に入って山菜採ったり、通ったことのなかった小道を無駄に歩いたりとか、なにせ暇だったんで最初はその程度だったんだけど。

　その後、休業要請があった期間を除いて、気づいたら夜は毎晩のようにBar Base通うようになった。朝まで音楽を聴きながら、オーナーの友清さんやそこに集まる常連たちとやけに長い時間酒を飲んで話をした。それがとにかく面白い。みんな本当に街のことをよく知っている。自分が知らなかった街の顔が浮き彫りになってくる。苫小牧で働いて、苫小牧で遊んできた人たちにとっては当たり前なのかもしれないけど、夜ごと集まる常連やDJたちのその当たり前の感じが自分には超クールに映った。その生活のスタイル自体が何か一つの表現として感じられて、何にも例え難いスムースだけど刺激的な時間だった。もしかしたら複数の社会を行き来する中で、勝手に自分が苫小牧で得ることは諦めていた時間かもしれなかった。というより、この街はそういった時間を諦めていると思い込んでいた。幼い頃から見てきた苫小牧という街、さらに言えば社会の有り様は全てこのような機微を置き去りにするものだと感じていたから。デカいものを動かして、大勢の暮らしのスタイルを⌘+Aで全選択、Enterで一括変更、みたいな。下品で面白くない。何度でもいうけど人間を固まりでカウントするのはクソだ。使い古された表現だけど、解像度の低い都市部から地方へのステレオタイプなイメージ、トップダウンな視座には頭に来ている。そんなものに自分たちの街や暮らしを作り変えられてたまるか。けれど改めて苫小牧の街場にいることで、本当の意味で自分の暮らす街の文化を作り上げてきた時間を目の当たりにして、その存在になんとなくずっと感動していた。それは絶妙のバランスで保たれている気配があって、そのスリルも好きなところなんだけど、私もその末尾に加わった者として、この時間を自分で終わらせてはいけないということだけはわかっていた。

　2023年6月に寺尾紗穂さんよりお誘いをいただいて、北海道奈井江町という苫小牧よりもっと小さな町で、交点という古道具屋を営む土田さんを中心に、有志のメンバーが主催するイベントに参加する機会があった。行かないとわからないことがあるってのは重々わかっていたつもりではあったんだけど、イベンターなんか一人もいなくて、その町に住む人たちが、その町のマナーでハレの日をメリメリと編み上げて、そこに老若男女が集まってデカい生き物になっていく時間がとても眩しかった。帰路2時間、うねうねと続く山道と今までの自分の逡巡を重ねて、なんか星とか超きれいだったなー。苫小牧に着く頃にはデカいパーティをやることに決めてた。自分の性格上デカさにこだわることはほとんどないんだけど、今回ばかりは俺もデカくねえと意味ねえなと王子の煙突を見上げながら思った。すぐBar Baseに行って、友清さんに苫小牧のみんなでデケえやつやりましょうとお誘いし、FAHDAYと名付けた1日を作ることにした。ファーデイ、SADEと同じイントネーションでお願いします。自分の好きな苫小牧のお店はまだいっぱいあるんだけど、 今は、IZAKAYA草-SOU- シンヤさん、おうちコーヒー れいみさん、CLUB ROOTS サダさん、立呑キング キンタさん、苫小牧ELLCUBE ゲンキさん、Bar Old クロゴメさん、 Bar Base友清さん、その他にも苫小牧でいつも遊んでる友達でFAHDAY MEETING。ちょっと恥ずかしくてまだ呼べてないんだけど、FAHな徒党を組んで解体寸前の苫小牧市民会館でデカいパーティを打つ。

「Fair at Heart, Fun As Hell : FAHDAY」偽りのUNITYみたいなものには一切興味がなくて、私たちは私たちの過ごしてきた時間をただそのまま持ち込む。喪失と不在に歯止めをかける。壊される前に楔を打ち込む。選ばれる前に選び続ける。色々言い方はあるんだけど、私にはただ守りたい時間と空間があって、それを半端なく楽しいやり方で、遣える気をなるべく遣って、公平な形で守って、割を食うやつがなるべく出ないようにしたいだけだ。眉間に皺の寄った政治の話をしてるわけじゃない。そればっかりでもダメなんだけど、それぞれが一番近くの目の前の暮らしを一生懸命守るということは、遠くの誰かや少し先の未来に対しても有効なことだと思っている。自分の周りにはそういう時間の使い方(私は一つの表現だと思っている)をしている人が多くいて、そういう表現が集まってみんなで少しずつ交換し合えたら多分ちょっと幸せだよな。この辺りって元から交易の拠点だったんだって。クラウドファンディングのページに苫小牧の歴史も少し書いたから読んでみてほしい。今回はデカいやつってのがデカいテーマでもあるので、何分お金がかかる。細かな経緯や理由については、クラウドファンディングのプロジェクトページに書きましたが、もし今回私たちがやろうとしていることに賛同してくださる方がいたら何卒協力よろしくお願いします。クラファンじゃなくても、何か別の形でも携わっていただけることがあれば連絡ください。これ俺の連絡先です。sadfrncs@gmail.com

　ひどい散文になってしまったけどお固いだけだとつまらないし、そもそも私信のないパーティなんか最初から俺たち遊びに行かないよね。フェスとか街おこしとかってのもしっくり来なくて、私がやりたいのはどうもそういうことじゃない。

もっとナチュラルに、心が水際で跳ねる瞬間だけを待ってる。起きたことないことだけ起きると思う。

加藤修平